Rapida

Una moglie

 

Cosa vuoi mangiare? (chiedimi se voglio mangiare)

Hai cose scure da lavare? (ho cose scure da lavare? )

Quando il freddo finisce dentro alla borsa frigo,
resta un dito di acqua tiepida, un nocciolo, una pallina di carta argentata e della frutta stanca.

Forse un elastico giallo.

Come ci si può sottrarre al mutamento, alla trasformazione?
Gli anni che si passano insieme non sono gli anni che si contano addosso.
Ognuno ha la sua età ed è cresciuto a suo modo.
Non serve più contarsi gli errori sul corpo, se anche sbagliare non basta per aver voglia di chiedere scusa.

madre: cosa andavi cercando?

figlia: il rispetto della cronologia sentimentale, l'uno e l'altra e non i due.

padre: (silenzio)

Non mi abituo, sono anni che mi credevo avventata.

 

 

Una storia fra le pagine

 

A pagina trentuno di un libro di Calvino, Il castello dei destini incrociati, trovò una foto con una scritta.

All'improvviso si ricordò della cucina, del tavolo e di lui che che quella frase scritta la pronunciò ridendo, mentre lei cercava di togliersi della gomma da masticare dai capelli.
Le scoppiò in faccia una bolla di clorofilla senza zucchero e s'impastò con una ciocca.

Lui avrebbe voluto scattarle una foto, ma lei si scansò ed il tavolo fu protagonista.
L'unico testimone di quella storia breve fu quell'omino immobile che restò per sempre senza parole.

Dov'erano fuggiti gli amanti?

Da qualsiasi parte fossero andati, troppo tenue e sfuggente era la sostanza di cui erano fatti per dar presa alle manacce di ferro del paladino.
Quando non ebbe più dubbi sulla fine delle sue speranze, Orlando fece qualche movimento disordinato, - sguainar la spada, puntar di sproni, tender la gamba nella staffa, - poi qualcosa si ruppe dentro di lui, saltò, si fulminò, si fuse, e tutt'a un tratto gli si spense il lume dell'intelletto e restò al buio.

Italo Calvino, pagina 31, Oscar Mondadori

Testa e croce

Se potessi esprimerti
sarei il tuo desiderio,

invece resti lì
a guardare un cielo serio

che non ne vuol sapere
di far cader le stelle.

Parigi, 26 luglio, aspettando un treno sul binario due.

Ipotesi di un abbandono

Tornando a casa, l’altroieri, ho svoltato a destra in Rue des Archives ed ho imboccato rue Pastourelle.
O meglio, mi sono fatta imboccare da questa via, che nutre di cose il mio sguardo.
Ci sono edifici solidi e piegati dal tempo, finestre alte e giardini segreti.

Poi ho incontrato due scarpe da uomo, forse un 44, abbandonate così come furono gli ultimi loro passi.
Mi sono fermata a guardarle.
Non è mai l’esito di un abbandono a commuovermi, piuttosto l’atto compiuto e la fine di un cammino.

Ora, mi chiedevo, chi le avesse lasciate lì e perché.
La Fretta e la Furia avevano guidato un paio di piedi nudi senza parco, una corsa pazza,  una stizza, una ripicca?

Quei mocassini bianchi avevano avuto una vita breve ed un proprietario che avrebbe forse voluto trovarsi a Portofino con una maglia bianca a righe blu ed una pipetta odorosa di tabacco aromatico.
E invece si trovava a Paris. 
Ora le sue scarpe immobili stanno lì, con quell’aria triste da fine crociera.

Voglio dar loro una chance.

 
Lei lo amava fortemente, lui anche.
Si sono posseduti contro il 12 di rue Pastourelle con un’innegabile potenza e fluida arrendevolezza, senza esitazione.
Poi lei, lisciandosi il vestito sulle cosce, guarda in basso e cosa vede?
Che lui calza dei mocassini da panfilo!
Oh, pensa, rimangiandosi l’orgasmo, io non avrei mai voluto godere in questo modo con un uomo che porta delle bianche calzature!
L’uomo la guarda e, con un dito leggero, le toglie una ciocca umida dalla fronte e capisce al volo.
Le campane rintoccano la dodicesima ora e lui diventa improvvisamente lacero e confuso.

Fugge nella notte e, per dimostrarle che le favole si possono cambiare, perde ben due scarpette.

Così, su due piedi.

Anonima

La donna svelta torna a piedi.
I tacchi tormentano il porfido e le sue mani sono di cotone.

Ha gli occhi scintillanti di chi si è tagliato con la carta
e sente male, ma la ferita non si vede,
le gambe appiccicate e i vestiti sudati,
come un chiunque di passaggio in un qualunque panorama di baci di nascosto

La notte sapeva stare zitta e tutti i portoni ammutoliti pensavano
bello sarebbe capire al volo il senso di un amore

La fontana zampillò tossendo e due angeli di marmo
si sentirono vinti, immobili e per sempre nudi

Una finestra spense la sua luce
e nel buio tuttà la città abbassò la voce

Il quadro s'intitola "Le genie", l'artista è Man Bellec, una francese intensa, curiosa e misteriosa. Il suo atelier odora di zolfo, ma forse perché fuma molto e non ama gli accendini.

http://www.bellec-man.nom.fr/
 

La scala

Eppure, questa è la trama
con le gambe in spalla, invece della testa.

Prova a chiudere la tua mano sull’orlo del mio vestito
io lo strapperei
continuando a salire

Vai pure e voltami la schiena,
ma quel pezzettino di stoffa
portalo con te

non servirà ad asciugare le lacrime
che non sai piangere più
ma a contare i pois del poco tessuto

Santamadonna, la tariffa 1 ed il valore dell'individuo

Vede, Madame Checilià, adesso le spiego io:
qui a sinistra lei deve apporre il suo numero d'identificazione a tre cifre che le è stato assegnato... di che numero dispone?

Sono il duecentotre

Ecco, le mostro. Appongo il 203 nella prima colonnina a sinistra sotto la data corrispondente... di che numero dispone?

Duecentotre

Ecco, stia attenta. Io siglo con il numero 603...

Sono il duecentotre, mi scusi

Vabbè, poco importa, era per l'esempio. Metto il suo 203 ed accanto lei noterà un'altra casellina. Lì ogni mattina lei deve scrivere - ricordi bene - il numero 1, che poi corrisponde al tipo di tariffa che le viene attribuita in base al tipo di lavoro svolto. Che poi non si sbaglia perchè è la tariffa base, quella minima. Perciò a questa tariffa è stato assegnato l'uno.
Qui, vicino al suo 1 mi deve mettere il numero di ore che lei fa, tenendo presente che noi qui l'ora la valutiamo 100 e non 60, quindi se lei mi entra alle 9.30 e mi esce alle 15.30, deve apporre un bel 5,50. Giusto? Senza dimenticarsi di siglare con SV nella colonnina a destra delle ore. Capito?

Sento di aver perso una ventina di centimetri, i denti mordono il labbro inferiore in modo autonomo - io non avrei voluto - e sono consapevole di aver assunto un'espressione fuori luogo per quella situazione.
Indosso una sorta di paresi facciale capitanata da una bocca semiaperta.
Il panico da lavagna mi ha invaso.

Ha capito?

Mi riprendo i centimetri, asciugo il cervello, chiudo la bocca e la riapro per dirgli:

Sì, certo. Mi stavo solo chiedendo quante tariffe esistano.

Qui da noi 8, ma lei è la 1, il resto non le deve interessare. Facile, no?

Già, non sono mai stata così felice di dover contare così poco.

Perché sorride?

Perché lei si è spiegato benissimo.

S-oggetti

Sono le cose che mi cercano.
Insolite, con storie strane, oggetti che trovo di passaggio e che mi fanno fermare.
Spesso chi me le vende mi chiede come mai mi piacciono.
E anche chi viene a casa mia se lo chiede, ma non me lo domanda.

                                       

Baraonda

è acqua persa, sono i ponti che ha passato, è il rumore che fai il dito sullla barba di due giorni,
è un ritorno impensato
sono giorno e notte e la loro differenza
sono parecchio, poco e sono senza
è quello che la vita ti fa desiderare
quello che ti toglie, quello che ti cammina sulla schiena, che provi,
la tua pena,
è un approdo, un porto a marsala, una mano con l’anello,  un bicchiere ingiuriato dal calcare,
un souvenir da capri, un biglietto che non si riesce a buttar via ,
un  quasi e un mai, una banchina ed un viavai
un bancone di zinco, un uovo sodo crepato, un pulcino bagnato,
una tapparella abbassata per il fresco, il ficus che perde le foglie,
la soda, il bicarbonato delle cattive digestioni
sono l’amarezza, il vuoto a rendere, il vuoto da riempire,
sono sei chicchi d uva, una banana antillese, un mandarino
sono un carabiniere
una divisa e anche moltiplicata
sono la politica degli interessi, è la vita andata, credo e credenze
è Darfour, Guatemala,  Ciudad Juàrez , frontiera, stupro e morte,
sono una donna, un uomo, una responsabilità,
sono terra e unghie, sabbia e povertà, sono medioriente,
occultamento, terrorismo e stato, buoni e cattivi,
sono rabbia e opposizione,
sono mondo e appartenenza

soffro come un cane, mi batto come un bambino
che si agita, grida e picchia i pugni,
troppo piccoli per farsi sentire.

Che fine ha fatto il 51?

Aveva i capelli bianchi sciolti sulle spalle, un carrello vuoto per la spesa ed una caviglia fasciata con una benda elastica.
Camminava piano, leggermente zoppicando, davanti a me.
Tento un sorpasso, ma la tampono.
Si è fermata di colpo, la testa rivolta in alto a guardare un numero civico.

Se questo è il 57, prima c’era il 55 e ho anche visto il 53, che fine ha fatto il 51?

Avrei potuto ignorare quel monologo e lasciarla lì con il quesito in mano, ma quasi mai sorvolo sulle persone perdute.

Posso aiutarla, signora?

Mi accorgo che ha un occhio cieco, dove è rimasto solo il bianco, mentre il tuorlo è andato a farsi friggere da qualche altra parte.

Vede, cara, sto cercando il 51, perchè è lì che ho detto che andavo, stamattina. Solo che non ci vedo bene, non cammino bene e non lo riesco a trovare.

Le dico di aspettarmi e vado in cerca del 51.
Lo trovo, è un portone piccolo con sopra un cartello di cantiere che ci illustra data d’inizio e di fine dei lavori, architetti, geometri, permessi e nome dell’impresa.
Il 51 si sta facendo bello.
Fuori dal portone c’è una tastiera a codice nuova di zecca.
Vado dalla vecchina e la porto davanti al 51.
Lei mi ringrazia tante volte ed io le chiedo se ha il codice per entrare.
Mi dice certo e tira fuori un’agendina dei bei tempi andati. Me lo detta, lo compongo, non funziona.
Le dico che quel codice non apre più, la rassicuro suggerendole che magari l’han cambiato da poco e poi lo rifaccio ancora e ancora, su richiesta.
Mi guarda sconsolata e mi dice:
mi ha dato il codice sbagliato, gli piace farmi gli scherzi, ma quando muoio mi sente!

Mi faccio complice e bassina e le chiedo, da donna a donna:

ma chi?

Mio fratello! E’ morto anni fa, ma devo andar trovar mia cognata tutti i sabati, solo che mi ha dato il codice sbagliato e non riesco mai ad entrare.

Oh, faccio io.
Sua cognata starà in pensiero, magari.
E lei mi guarda con l’unico occhio celeste e scuotendo la testa mi risponde:

son cose che non si dovrebbero dire, ma secondo me Louise se n’è trovato un altro di marito.

Concordo con lei e cerco di convincerla che quindi sicuramente Louise non abiterà più al 51.

E lei, sorridendomi mi dice che ho ragione, ma di non dirlo a nessuno.
Poi aggiunge che deve andar a prendere il 20 che comincia ad esser stanca di girare. Ci auguriamo delle belle giornate e ce ne torniamo a casa.

Io sono quasi arrivata, sto al 27.