Rapida

L'immagine e la somiglianza

La circostanza delle frasi

Se vuoi morire non torturarti con l'acqua bassa.
(detto Zen)



Una persona persa, questo era.
Un amico non potevo dirlo, un conoscente sì, ma il termine non mi piace.
Un terminato, ecco, una persona terminata. Almeno temporaneamente.
L’aveva fatto fuori una moglie quindicennale che, con un colpo di coda lucente d’acqua corrente, se n’era andata senza preavviso. Ma il preavviso in amore non conta, ha più valore la liquidazione.
Il TFR io l’ho affrontato con una tazza di caffè all’italianna belo forte fami un piascere Checilià e molto udito. Stava sul bordo del divano, chiuso come un portone di notte, con le mani che palesavano la loro insofferenza con movimenti veloci, inutili e circoscritti. Dopo poco è arrivata l’amica del cuore, Michelle, che come tutte le amiche del cuore in certe emergenze diventa emotiva e maldestra.

Ti ho portato il cd che cercavi, tesoro

Non lo voglio più, non posso ascoltare nessuna musica, Michelle

Io la guardo con un sorriso incoraggiante, ma che suggerisce un silenzio necessario

Ah

Poi l’abbandonato si alza e dice che oramai non conta più nulla. che dovevano andare tutti e quattro in Bretagna, che ora i bambini lui non li vedrà più, che niente più bacio del buongiorno e della buonanotte, che ah ma non finisce qui,  che quello stronzo speriamo muoia e che lui lo sapeva che era troppo bella, buona e brava per essere vera...

Io lo interrompo dicendo al muro che ho visto un dvd, Lucia y el sexo, che parla appunto di amore, sesso e disperazione.
Il tradito mi guarda e mi dice che anche lui l’ha visto e che i film spagnoli sono spesso esagerati.
Si rianima un pochino, poi ripiomba in uno stato d’esilio.
Io concordo con lui, un po’ per solidarietà emotiva e un po’ perchè a volte mi è capitato di pensarlo.

Suona il telefono. Lui risponde, poi fa un sommario del suo disastro sentimentale concludendo con un  no no non importa ci sono qui due amici.

Ritorna sul divano e comincia a parlare doppiato da Stanlio.

Poi giuro, uno così... un coglione, un bancario! Lei ha sempre odiato i bancari! Si veste come un coglione, parla da coglione... secondo me scopa male perchè basta guardare le scarpe che si compra...

Lo guardo e rifletto che le associazioni d’idee che si formulano sotto stress sono sovente esilaranti.
Riprendo a bere il caffè oramai freddino.

L’amica gli si mette accanto e gli batte una mano su una spalla, come fosse un alpino che ne incontra un altro dopo anni che non si vedevano.

Poi esordisce:

Dai, dai che sei un figo... tempo un mese e ti trovi un diversivo... mi strizza l’occhio.

Lui comincia a singhiozzare

Lei insiste:

eppoi, si sa l’uomo è cacciatore!

ed io, con voce bassa e anarchica volontà:

sì e le donne sparano cazzate, Michelle.

Una passeggiata per me stessa e qualcun'altro

Cammino nel giardino dello Square du Temple.
Un passo dopo l’altro, guardando le impronte nella sabbia umida alternarsi come punteggiatura.

Sto facendo a meno

Sento l’odore del balsamo passarmi vicino, i capelli non ancora asciutti, un umore noto e il sentimento di non appartenenza.
Quello che varia in me è la luminosità, l’intensità rimane.

Nello stagno del parco
guardo i piccoli delle papere e penso che finirò male, non sulla forca, ma appesa a un’esistenza che non mi si addice. Sto crollando, alla prima onda viene giù il castello. Non ho potuto esserci al funerale, avrei voluto.
Faccio fatica da sola, non voglio nessuno.

Il dolore spesso è solo immedesimazione.

Sto facendo a meno

Mi chiedo. Faccio bene ad ammaestrarmi io da sola, sono certa che rendermi mansueta a me stessa mi possa far progredire? No. Dicono di lei: una roccia. Ora sono viscida e muta e resto sommersa come una pietra di fiume, mentre una carpa baffuta si fa beffe di me.

Sto facendo a meno

Non mi piace essere consolata, nemmeno per sentito dire.
Ruvida e gentile, amante della vita contro ogni mio interesse.
Ingorda. Onnivora e vorace, come un porco selvatico, come un acaro in un cuscino.

Sto facendo a meno.

Eppure, dopo tante e poco spettacolari sofferenze, lo vedo.
Lo sguardo si posa, e perfortuna ancora fa centro: ecco Aziz, il signore della lavanderia.
Ha due baffi e un dente solo. Mi sorride mentre con la mano larga distribuisce pane ai passeri.

Gli sorrido e mi alimento.

Ecco, penso.

La vita è poco pensiero e molte scommesse.

In umido

 

Ha spiovuto.
Le grondaie come periscopi di case sommerse s’interrogano sul tempo che sarà.

Una volta fiorivano lombrichi.

Ora non ci rimane che chiudere gli ombrelli,
far salpare gli occhi e portarli al largo, ancora.

La matematica non è un'opinione

 

Ci sono delle cose che mi fanno vergognare moltissimo.
Dei piccoli fatti quotidiani che si possono produrre in qualsiasi momento, spesso quelli più impensati.
Sono andata a comprare del vino.
Tutto doveva filare liscio ed io restare dentro al mio corpo, senza uscire allo scoperto, senza traumi sociali, né imbarazzi veloci come bollicine che salgono in un bicchiere d’acqua. Quello dove mi perdo spesso.
Invece ho speso undici euro per due bottiglie.
E fin qui tutto bene, caro, ma sul vino non riesco a risparmiare.
Dò dieci euro di carta e una moneta da due euro.
Poi guardo meglio e trovo quella da un euro, cambio velocemente, senza registrare quest’ultima azione.
Dunque rimango con la convinzione di aver pagato dodici euro.
Il signore mi mette le bottiglie nel sacchetto e mi sorride augurandomi una buona serata.
Io gli sorrido e lo guardo, sorrido e lo guardo, sorrido e lo guardo.
Aspetto il mio euro di resto non dovuto.
Lui mi sorride e mi guarda, mi sorride e mi guarda.
Incomincia  a non sapere più bene cosa voglio da lui.
Improvvisamente mi rendo conto di avergli dato la somma giusta e divento fortemente rossa in viso.
Mi scuso e, non contenta di sentirmi imbecille e maldestra, gli spiego che ero certa di avergli dato due euro, mentre vero era che gli avevo dato un euro, che ha perfettamente ragione lui, ma che a volte succede di pensare ad altro. Poi aggiungo che si è fatto caldo a Parigi e che devo ricordarmi di mettere il ghiaccio nel freezer. Nel frattempo sudo come un pompiere e mi rendo conto che un paio di clienti mi guardano con quello sguardo francese che ti fa sentire pazzo, fuoriluogo e impegnativo.
Tornando a casa, ho incrociato una locandina di una signora della lista Le Pen che recitava: Prima i Francesi, poi la Francia e dopo penseremo al resto.

Ora capisco. Se fossi di destra penserei anche al resto, ma non si può pensare sempre a tutto.

Temporaneamente assente

Espressione spavaldissima del mio gatto alle ore diciotto di ieri,
mentre era in corso un terribile temporale.

movimento:   assente

alito:   tonno subito, faccio un giro fra le carie

indole:    sconosciuta

carattere:    tracce

pelo:   alla napoleon (ricacciato indietro)

sguardo:   come quello di qualcuno che è morto, ma non lo hanno avvertito

suono:   un sibilo sinistro, ma sul retro

odore:   non ancora pervenuto (menomale)

Com'è profondo il bar

Questa mattina calda e appiccicosa ha svegliato buona parte dell’umanità rivestendola di sudore come fosse brina.
Io, personalmente, avevo l’umore di un cane che si rifiuta di obbedire e non ci pensa nemmeno a saltare nel cerchio infuocato del giorno.
Poi ho ordinato ad un piede di scendere dal letto,  quest’ultimo ha convinto anche l’altro ed insieme mi hanno portato in bagno.

Colazione eccezionalmente fuori casa.
Al bancone di zinco erano appollaiati la signora delle pattumiere e il suo uomo, in due 126 anni portati tutti nelle borse sotto gli occhi.

Un caffè lungo perfavore, grazie.

lui mi sorride e mi dice:

come sta il suo figliolo?

io gli sorrido e gli rispondo, guardandoli entrambi:

è una bimba e sta benone e voi?

la moglie mi risponde al suo posto:

noi si starebbe bene se  non ci fosse lui (indicando il marito)

e io ho detto, sospirando:

ah, come vi capisco.

A volte i pronomi aiutano a confondere le intenzioni e
la grammatica svolge un compito sociale, in certi casi.

Storia lacrimevole a lieto fine che giustifica i mezzi

Se dotta, abbandonata?

No, rispose Dotto, il suo nano preferito, leccandole l’ombelico che era il centro del suo mondo.

Sei una favola, le disse con impeto, perdendo il cappello posato sulle 23 circa.

Lei rispose di essere quasi alla fine, ma di non potergli promettere di vivere felici e contenti o almeno sereni ed allegri.
Poi enumerò i suoi difetti con imprevista precipitosità:

ho la dote, ma non son ricca.
Ho paura delle mele, delle scale  a chiocciola, delle radici quadre, delle radici amare, degli iguana in vetrina che ricambiano il mio sguardo, dei lucchetti a combinazione, della villeggiatura e di tutte le feste da santificare.
Parlo per versi e verso per parlare. Ma non mi ubriaco mai, giuro.
Sono sobria e composta come una panchina all'alba.
(il naso le si allungò, ma forse per invidia delle altrui pene)

Il nano si mise a singhiozzare, pregandola di non cambiare sempre idea che questo lo disorientava.
Dotto si sentiva infatti spesso perduto.
Ma non poteva permetterselo perchè sarebbe stata un’altra storia.
Lei pure cominciò a piangere lentamente, intiepidendo le guance di sale verticale.

Il nano alzò il capo ed aprì la bocca per berle il dispiacere.

Lei si sciolse il fiocco rosso e facendo ondeggiare la chioma, quasi fosse un no al rallentatore, aggiunse, tirando su col naso.:

Io non voglio sapere niente e niente prevedere,
Ho scomodato molti re, ma mi sono sposata sei volte e sempre con nani sbagliati.

Poi annusò forte un anemone  e il polline tutta l’attraversò.
Il nano si commosse pensando al figlio che non avrebbe mai avuto gli occhi suoi d’orzo e si accontentò di un imminente mazzo di fiori turchesi. Lei gli accarezzò i capelli e si dichiarò così:

Ti amo perchè sai guardare
e raccogliere
e versare.

Lui non rispose, ma prese una scala reale e la baciò senza barare.

Signore mio del Sonno (preghiera osé e camera su strada)

Signore mio del Sonno, dio dei cuscini e delle federe,
fa ritorno da me, posa le tue dita lunghe e senza anelli
sulle mie palpebre socchiuse, stirami le ciglia
affinché la smettano di sfarfallarmi la visione sconsigliata ai minori, 
rimboccami il lenzuolo.

Spara ai motociclisti che smarmittano dopo mezzanotte.
Uccidi per me tutti i village people rivestiti di cuoio, adornati da borchie e da baffi,
che escono dal One Way e vanno a fottersi sui cofani silenti delle macchine in sosta.
Sopprimi le americane ubriache ed il loro entusiasmo simulato
come un orgasmo mercenario - so amazing, so nice -
Metti dei feltrini a tutti i tacchi dei passanti,
implodi le digestioni dei distratti che cercano le chiavi per ore
ruttando vin rouge e ratatouille.

Sabota tutti gli sciacquoni, soffoca i colpi di tosse, elimina quelli che fanno girare il diesel,
annienta i fischiettanti in bicicletta.
Spegni le televisioni, abbassa le autoradio.
Dì alla gatta di non russarmi sulla pancia, all’orologio di ticchettare piano
e al vicino onanista di raggiungere l’orgasmo con discrezione.
La masturbazione si consuma da soli e se si ha bisogno di condividerla
è meglio uscire e cercarsi qualcuno per smettere.

Signore mio del Sonno, dio dei cuscini e delle federe,
giuro che non starò più sveglia, se mi farai dormire.
Ma sbrigati, che devo svegliarmi presto.

 

Fantasmi

Lo avevo scritto tempo fa, mia nonna si chiamava Adriana e faceva la crocerossina ad Anzio.
Rimase vedova proprio quando mio nonno finì di costruire la loro casa in campagna.
Lui l'amava così tanto che in tutti gli scuri in legno delle finestre fece intagliare un cuore.
Quando sbattevano per il vento io pensavo che era nonno arrabbiato perchè soffriva ad esser morto con tutto quel cielo in mezzo a loro due.

Io da bambina in quella casa ci ho passato tante estati e ho imparato a far nascere i vitelli, a veder morire agnelli, a lavare porcili e a riconoscere le ortiche.
Se devo assegnare dei ricordi ad un sostantivo femminile singolare, come nostalgia, li distribuisco lì, in quel posto su un piccolo dosso.
Il rumore della ghiaia del viottolo dell'ingresso me lo ricordo ancora, era il preludio alla mia vacanza estiva. I miei genitori mi dicevano ciao-noi-si-va-mi raccomando ed io me ne liberavo finalmente. Nessuno mi avrebbe messo più paura almeno per un mese buono. Avrei potuto dare il mio parere anche a casaccio senza che mi si dicesse che non interessava a nessuno sentirlo, avrei potuto infilare un piede dentro ad un'enorme escremento di mucca solo per il gusto di vedere che dentro è più molle che fuori, sarei salita sul nespolo a mangiar nespole e a sputare i noccioli cercando di centrare  in testa le lucertole e, soprattutto, mi sarei svegliata con le risate di Adriana che era sempre di buon umore e non controllava di quanto si abbassasse il livello della nutella.

A volte, guardando la luce filtrare dai cuori alle finestre sospirava.
Ma poi le tornava il sorriso e mi diceva ma guarda la morte se è vigliacca, che brutti tiri gioca alla gente.
Mia nonna era mia madre, mio padre, i miei fratelli, un petto per dimenticare la testa e una voce che per me era riparo.

Sono tornata anni fa a guardare da lontano la casa in campagna.
E' diventata un agriturismo, hanno cambiato la facciata, asfaltato la stradina e messo un albero di mimosa al posto del nespolo.
Gli scuri son gli stessi.
Ma forse oramai, col vento, non sbattono più.

(foto di Adriana giovane fatta da nonno e ripresa dalla nipote con una digitale, data illeggibile)