Ci sono delle persone silenziose e delle persone rumorose, esseri umani discreti nella loro fisicità ed altri che amano far sentire quali e quanti prodigi è in grado di produrre il corpo umano anche in una condizione di apparente inattività.
Il Procione della Biro Rossa appartiene alla seconda.
Credo che sia attratto dalle donne mature perché, nonostante la sua giovane età, nonostante postazioni di lavoro libere, nonostante mi sia limitata una volta a chiedergli in prestito una biro rossa, ecco lui mi si mette vicino, sempre.
E ogni tanto mi guarda in silenzio.
Le ipotesi sono svariate:
E’ un giovane uomo gentile se non fosse per il darsi da fare nel produrre rumori organici, inorganici e talvolta inusitati.
Il peggior collega che ti possa capitare in una mattina afosa dove il ventilatore a pala non funziona. (la motivazione data da un capo condizionato è stata: per farlo funzionare bisogna spegnere i neon, ma poi non ci vedete)
Quando sbadiglia lo fa in modo canoro con tre grandi A ed una E tenuta per il gran finale
Se starnutisce lo fa come fosse un cartone animato, con enfasi e movimento antiorario della testa che preannuncia l'espulsione umida.
Quando mangia scarta degli alimenti misteriosi venduti avvolti in chilometri di carta crepitante, poi mette in bocca e comincia un succhiamento con salivazione riportata in sede ad intervalli costanti.
Spesso gli cadono penne o oggetti di varia natura che non trova subito.
Quando li trova si alza e picchia regolarmente la testa dicendo un AHIA che mia madre a Livorno lo sente e mi telefona per sapere se il mio collega si è fatto male.
Ma la malasopportazione di altre specie umane dipende anche da fattori esterni come il fatto che la bambina bionda è in vacanza con suo padre, ho vinto 12 euro al gratta e vinci ed ho perciò realizzato che sono sfortunata in amore.
Il Procione della Biro Rossa mi ha guardato andar via alle tre e mezza e mi ha detto, mondanissimo: ci vediamo domani?
Gli ho risposto “se ti vedo non lo so, ma sentirti ti sento di sicuro”.
Non credo abbia capito perché mi ha mostrato due cose:
un pollice teso vestito da OK ed un sorriso un po’ scemo.
La scena si svolge alle 15 e 45 su un vagone della metropolitana linea 5, da Gare du Nord a Bobigni.
La mia fermata è Republique.
L’aria è pesante ed umida, due finestrini sono bloccati e i passeggeri boccheggiano come i pesci fuori dai secchielli.
Io ho un orecchio incollato alla giacca di un uomo di affari il cui deodorante lo ha lasciato in asso, casso.
Alla stazione Jacques Bonsergent entra una coppia di sbandati di nome e di passo.
Uno ha una vistosa ferita sul mento e l’altro canta la marsigliese con accento dell’est.
Una signora anziana con un abito a trapezio rubato alla pubblicità di una lavatrice Candy del 1965 scuote la testa lentamente mentre continua a leggere un articolo di un bambino pugnalato a morte dallo zio.
Un paio di apparenti segretarie ridono ed abbassano lo sguardo, io continuo a respirare con la bocca.
A quel punto l’uomo d’affari traspirante grida:
c’est fou comme ils sont chiants ces deux là!
Che nella nostra lingua significa "roba da matti come quei due rompono il cazzo"
Io prego il mio Dio personale che la cosa si risolva presto e senza spargimento di sangue.
Invece quello con il mento spaccato arriva volando ed atterra circondato da una nuvola di vino rosso a buon mercato.
Ha gli occhi iniettati di sangue e minaccia il Sudato a colpi di consonanti alitate a due centimetri dal suo viso.
Possiede la rabbia del perdente e del perduto ed è per questo che vince sull'uomo d'affari.
La mia indole pacifista, il mio fiducioso senso civico, il mio amore universale per l’Essere Umano, il mio piede schiacciato dall’ubriaco offeso mi fanno dire la seguente frase:
alé, alé on est tous fatigués et la chaleur nous ennerve...
Che tradotto è forse ancor peggio: su, su, siamo tutti stanchi e il calore ci innvervosisce...
Come Linda Blair un attimo prima di vomitare in faccia al prete, nel mitico film l’Esorcista, l’uomo dedito alla strada e all’alcool ruota molto lentamente la sua testa verso di me e mi dice che cazzo di accento hai, stronza ficcanaso? tradotto in simultanea da un francese forse un filo più colorito.
Ed io - che sono cretina fino in fondo - fingendomi dal parrucchiere rispondo: sono italiana! toscana, per la precisione.
Dopo questo mio intervento infelice potevano prodursi i seguenti accadimenti:
a) l’ubriaco poteva darmi un pugno ed avrebbe forse fatto bene
b) l’uomo d’affari avrebbe potuto prendere le mie difese, prendendosi lui il mio pugno
c) per una fortunata coincidenza un italiano avrebbe potuto gridare anch’io son toscano, sono di Pisa!
d) tutti i passeggeri in seguito alla mia dichiarazione di origine geografica avrebbero potuto all’unisono esclamare e chissenefrega!
Invece si produsse l’inaspettato fatto "e".
Ovvero quello in cui il compagno dell’ubriaco sviene.
Qualcuno urla, qualcuno si scansa e qualcuno continua a sentire la musica in cuffia.
Io approfitto del colpo di scena per scendere.
Mi spiace per l’omissione di soccorso, ma era la mia fermata, Republique.
Ed appunto mi prendo la mia liberté perche di égalité e fraternité oggi ne ho anche abbastanza.
Sdraiata a pancia in giù cercavo di concentrarmi sul libro, scacciando un paio di pulci di mare dall’indole colta e curiosa.
Il piede sinistro scavava una piccola buca con un movimento lento e circolare.
L’ozio estivo avrebbe dovuto impadronirsi del mio corpo ed invece un’oca si era invaghita della mia pelle e tutti i miei peli si erigevano verso il cielo.
La tramontana spirava con brio.
Tolgo gli occhiali da sole e guardo davanti.
Un uomo dal profilo ondulato e da due baffetti color della birra scrutava l’inizio di un tunnel nella rena.
Era alto e magro, sprovvisto di culo e con un ventre pronunciato come il suo accento belga.
Suo figlio biondo grano cercava di convincerlo a mollargli la pala, la moglie, poco distante, cullava con lo sguardo perduto un secondogenito nascosto in un passeggino coperto da un pareo.
Il capofamiglia stava covando un eritema solare di terzo grado aggravato ed ora aveva anche un lampo sinistro nello sguardo.
Nessuno gli avrebbe potuto impedire di costruire una diga-ponte con sei tunnel a cielo aperto, un pozzo bipolare, un paio di vulcani, tre torri, due torrioni ed un ampio parcheggio per i momenti di grande traffico di granchi.
Il bambino cercava di persuaderlo della differenza di età fra un figlio ed un padre, seguito da un tentativo di coalizione pacifica ed infine si arrendeva al padre-castoro andando a scavare un’umile buca poco distante dalla madre.
Il padre trivella, perfora, secchiella, compone, scompone, spolvera, innalza, spiana ed impreca. Suda.
Il mare gli è ostile e le piccole onde delle barche a vela minacciano il suo lavoro.
Ma lui, Geometra Marino, Architetto dell’Impossibile, Muratore del Provvisorio, continua senza tregua in quella che a confronto la Salerno-Reggio Calabria è una passeggiata.
Dopo circa tre quarti d’ora di cantierino si alza, si stira mostrando ciuffi di pelo fradicio sotto le ombrose ascelle e, soddisfatto, guarda la sua Grande Opera.
Un minuto di felicità che scompare inghiottito da una frase della moglie che gli fa notare che il bambino biondo sta facendo pipì nella sua piccola buca.
Probabilmente non troppo profonda per alimentarsi di mare.
In certe estati le coppie scoprono gli altari e perdono le fedi.
A lui sarebbe bastato un bravo e a lei quel castello in aria che lui non sa più costruire.
Probabilmente tutto cominciò da Toys Story, non ricordo se il primo, il secondo e non ricordo nemmeno se ce ne sia un terzo.
Ho in mente solo una scena, nitida, per sempre sviluppata in questa testa capiente: quella dove un bambino sadico cerca di pescare, da una di quelle grandi teche in vetro, un pupazzino con una gru-pinza in metallo truccato.
La mia attitudine verso l’animismo ha dato il via ad una bizzarra variante alla mia propensione per gioco d’azzardo, la sfida al fato e l’adozione di cose dall’aria sperduta.
Quando tutto appare difficile, senza un senso apparente e a volte anche ridicolo, mi cimento in acrobazie personali che hanno come unico scopo un’improbabile vittoria senza pubblico, podio ed applausi.
Ma un premio c’è sempre.
E mai prestigioso, proprio come mi si addice.
Il fatto di essere una madre mi aiuta con gli alibi.
La bambina bionda ne approfitta e quella sera, passando davanti ad un cubo di vetro con otto spaventosi cani di razza recchiona, maschi e femmine a seconda dei cappottini, mi ha guardato come potrebbe guardarmi un gatto chiuso fuori su un balcone mentre nevica.
Dài mammina, due euro per tre tentativi!
No, amore che se vinco tocca portare a casa quel ciuco travestito da cane.
Dài mammina, ti prego.
Ci provo, ma non prometto niente.
Al secondo tentativo ho agganciato il cane col cappottino rosa e la bambina bionda ha urlato in Bretagna la seguente frase udita anche in Normandia:
Mia madre è un mitoooooooooooo!
Una nonna con bambina dall’aria tristissima mi ha fatto i complimenti dicendo che lei erano tre giorni che ci provava per un totale di dodici euro esatti.
Sentendomi un poco in colpa ho sorriso comprensiva, ho consegnato il ciucane alla nuova proprietaria ed ho pensato non ci casco mai più.
La sera successiva, in un evidente stato di euforia alcolica sono passata da sola davanti alla teca.
Il fratello della ciucagna m'indicava con la sua orecchia telescopica.
Mi son detta solo un euro, una botta e via, amico.
Tanto non vinco.
E tutta sola, tesa come ad un tavolo da poker insieme a tre cowboys bari, ho cercato di pescare il ciucane vestito di azzurro.
Sono tornata a casa cercando di nasconderlo sotto il braccio, con un senso di trionfo negli occhi ed un sorriso ebete di gioia infantile.
In secondo piano una povera vecchina ed una nipote triste mi guardavano andar via con malcelato disprezzo.
In cucina era presto.
Era presto sui pini marittimi piegati dal vento, sui vetri striati dalla salsedine, sulle mie mani deboli di sonno nei confronti di una caffettiera ostile.
Presto sui miei capelli annodati uno per uno dai diavoli di Morfeo, sulle spalle nude infreddolite dal mattino umido, presto sui pensieri che continuavano ad essere quelli della notte.
Il cielo atlantico era presto anch’esso, ma diffondeva una luce netta, svegliata dai bianchi e dai grigi.
Un paniere in metallo custodiva cinque pomodorini, ma il rosso dal mio punto di vista spariva.
Un verde spuntava, come un omino senza testa naufragato in un’imbarcazione di fortuna.
Una barchetta senza vela che scivolava sul Mar Fòrmica.
In cucina era presto, ma ora era tardi.
I pensieri del giorno si erano fatti strada e con loro anch’io che a bassa voce dicevo: la colazione è pronta.
Vado via sette giorni, ho chiuso il gas e le valigie, ma non ricordo in che ordine.
La gatta viene con noi e anche il canarino.
Il bruco nel vaso rimane, come resta la falena sulla tenda.
Ho lasciato qualcosa in sospeso ed una canzone.
Buone giornate di luglio, state bene o fateci caso.
A cosa?
In generale.
Baci, Cecilia
Questa mattina ho fatto tre piani di scale di legno, una mano sulla balaustra e una cieca dentro alla borsa.
Toccando facevo l’inventario.
mp3 con cuffie: presente
occhiali: presenti
pass trasporti urbani ed extraurbani: presente
telefonino: onnipresente
infradito in gomma: presente?
Uno scherzo della bambina bionda. Una delle sue ciabattine in gomma rosa, numero 35 stava facendo amicizia col portafogli, le chiavi e un pacchetto di stimorol alla cannella, gusto classic.
Oggi è l’ultimo giorno di scuola e l’entusiasmo si manifesta nei modi più sorprendenti.
Almeno per i bambini e per gli adulti che ancora ridono per quel niente che poi è il molto della vita.
Ultimi commenti