Rapida

Testa e croce

Se potessi esprimerti
sarei il tuo desiderio,

invece resti lì
a guardare un cielo serio

che non ne vuol sapere
di far cader le stelle.

Parigi, 26 luglio, aspettando un treno sul binario due.

S-oggetti

Sono le cose che mi cercano.
Insolite, con storie strane, oggetti che trovo di passaggio e che mi fanno fermare.
Spesso chi me le vende mi chiede come mai mi piacciono.
E anche chi viene a casa mia se lo chiede, ma non me lo domanda.

                                       

Il Procione della Biro Rossa

Ci sono delle persone silenziose e delle persone rumorose, esseri umani discreti nella loro fisicità ed altri che amano far sentire quali e quanti prodigi è in grado di produrre il corpo umano anche in  una condizione di apparente inattività.
Il Procione della Biro Rossa appartiene alla seconda.
Credo che sia attratto dalle donne mature perché, nonostante la sua giovane età, nonostante postazioni di lavoro libere, nonostante mi sia limitata una volta a chiedergli in prestito una biro rossa, ecco lui mi si mette vicino, sempre.
E ogni tanto mi guarda in silenzio.
Le ipotesi sono svariate:

• ama il mio modo di battere sui tasti
• cerca di sapere la composizione merceologica del mio vestito perché dispone di vista tridimensionale
• vuole capire se ho le orecchie una uguale all’altra

E’ un giovane uomo gentile se non fosse per il darsi da fare nel produrre rumori organici, inorganici e talvolta inusitati.

Il peggior collega che ti possa capitare in una mattina afosa dove il ventilatore a pala non funziona. (la motivazione data da un capo condizionato è stata: per farlo funzionare bisogna spegnere i neon, ma poi non ci vedete)

Quando sbadiglia lo fa in modo canoro con tre grandi A ed una E tenuta per il gran finale
Se starnutisce lo fa come fosse un cartone animato, con enfasi e movimento antiorario della testa che preannuncia l'espulsione umida.
Quando mangia scarta degli alimenti misteriosi venduti avvolti in chilometri di carta crepitante, poi mette in bocca e comincia un succhiamento con salivazione riportata in sede ad intervalli costanti.
Spesso gli cadono penne o oggetti di varia natura che non trova subito.
Quando li trova si alza e picchia regolarmente la testa dicendo un AHIA che mia madre a Livorno lo sente e mi telefona per sapere se il mio collega si è fatto male.

Ma la malasopportazione di altre specie umane dipende anche da fattori esterni come il fatto che la bambina bionda è in vacanza con suo padre,  ho vinto 12 euro al gratta e vinci ed ho perciò realizzato che sono  sfortunata in amore.

Il Procione della Biro Rossa mi ha guardato andar via alle tre e mezza e mi ha detto, mondanissimo: ci vediamo domani?
Gli ho risposto “se ti vedo non lo so, ma sentirti ti sento di sicuro”.
Non credo abbia capito perché mi ha mostrato due cose:
un pollice teso vestito da OK ed un sorriso un po’ scemo.

Le cose del risveglio

In cucina era presto.
Era presto sui pini marittimi piegati dal vento, sui vetri striati dalla salsedine, sulle mie mani deboli di sonno nei confronti di una caffettiera ostile.
Presto sui miei capelli annodati uno per uno dai diavoli di Morfeo, sulle spalle nude infreddolite dal mattino umido, presto sui pensieri che continuavano ad essere quelli della notte.
Il cielo atlantico era presto anch’esso, ma diffondeva una luce netta, svegliata dai bianchi e dai grigi.
Un paniere in metallo custodiva cinque pomodorini, ma il rosso dal mio punto di vista spariva.
Un verde spuntava, come un omino senza testa naufragato in un’imbarcazione di fortuna.
Una barchetta senza vela che scivolava sul Mar Fòrmica.

In cucina era presto, ma ora era tardi.
I pensieri del giorno si erano fatti strada e con loro anch’io che a bassa voce dicevo: la colazione è pronta.

Dove finisce il giorno

Guardo la finestra difronte.

Verso le sei della sera
la terza finestra centrale
si allaga di cielo.

Come se fosse
solo quella l’eletta,
come se le luci avessero deciso di darle vita
prima che si chiuda
insieme al giorno.

Ed ogni sera lei riflette
e diventa azzurro fiocco,
bianca come non è bianca la neve in città,
rosa guancia, grigio marciapiede.

Diventa quel che il tempo traduce,
diventa chiara di luce.

E’ il momento delle ossa pesanti, che conto
e che sento quietarsi in questo corpo rincasato.

Allora prendo il tempo di farti circolare dentro di me,
ripeto ogni suono e parola
e ti ripasso dolcemente
per impararti a memoria.

La gabbia

Un' insalata di pollo, une salade de poulet.
Ha vinto su hamburger e patate fritte, rognone della casa, omelette del pescatore, spaghettì en sauce bolognaise.
Eccola, maestosa in tutta la sua finzione.
Il cameriere me la porge come un cuscino di velluto che rechi una spada e mi conferisce il titolo di Cavaliera del Rutto Inesploso.
Enormi foglie di lattuga sfinita accolgono bocconcini di pollo perduto, macchiati di senape gialla canarino.
Fra pennuti ci si capisce, ci si trova.

nella vita ci vuole coraggio

Il ristorante dello zoo del Giardino delle Piante, Jardin des Plantes, accoglie una ventina di tavoli in plastica bianca, tutti disordinati in altezza, per via della ghiaia.
Sopra di noi una grande tettoia in cerata verde bottiglia tesa da tiranti in acciaio.

nella vita ci vuole lungimiranza

Taglio, strappando col coltello a lama d’indole inoffensiva, un pezzettino di pollo.
Lo metto in bocca e lì lo lascio perchè faccia amicizia con la lingua.
Le papille gustative lo accolgono con una standing ovation, la saliva scende, fregandosene dell’imperfetto.

nella vita ci vuole accondiscenza

La bambina bionda è felice e commenta con la bambina bruna la strana espressione del lemure nell’atto di defecare.
Mi chiedo se intervenire ricordando loro di essere intorno ad un desco, nel bene e nel male.
Mi rispondo di no. Poi cominciano a dirsi cose spaventose riguardo alla morte per morso di vedova nera. Nell’imitazione dell’agonia la bambina bruna spara un pezzo di hamburger sulla mia insalata.
Lo esilio gentilmente sul bordo del piatto e fingo disinvoltura.

nella vita ci vuole comprensione

Ad un certo punto un piccione plana sul tavolo abbandonato da una coppia furibonda con neonato e bambina stanca.
Zampetta sulla tovaglia e col becco trafigge una patata fritta, rapendola in volo.
Io penso agli occhi tristi dell’orango e alle smorfie che gli faceva un signore: dalla camicia e dalla montatura degli occhiali si sarebbe detto un impiegato del monte dei pegni impegnato ad esser stupido.
La bambina bionda mi chiede se so che lunghezza raggiunge un caimano ed io rispondo di sì, ma non ascolto la risposta.
Una mezza patata piove dal cielo sopra la mia spalla.
Guardo in alto e incrocio lo sguardo di un piccione visibilmente in collera.

nella vita ci vuole immedesimazione.

Forse sto perdendo la pazienza.

nella vita ci vuole pazienza.

Autocertificazione®

(questo post ha uno scopo per me terapeutico, mi scuso con i miei amici e lettori)

A volte devo ricordarmi chi sono.
Non come sono, ma chi sono.
Quello che ho fatto, detto e dato fino a qui, fino a questo momento circolare dove tutto ritorna come se io fossi un compasso e la mia lunga gamba tracciasse una linea che gira e che appunto linea non è.

Ho vissuto in tante città, fatto almeno dieci traslochi, scoperto come si fanno calzare scarpe a terzi e come si serve a tavola, come si spiegano le città ai turisti, come si chiudono gli ombrelloni e come si aprono le saracinesche.
Ho imparato a leggere e a scrivere e sempre mi sono ricordata di imparare a leggere e a scrivere, di non smettere d’apprendere.
Mi sono fatta tatuare. Ho amato poche volte per davvero e spesso mi sono innamorata, ho esercitato seduzioni scellerate e provato a condurre il gioco.
Sono stata donna e sono stata uomo.
Ho riso tantissimo, soprattutto di me e ho aiutato molte persone a rialzare il capo. Ma non il loro capo, che i capi un poco a terra dovrebbero restare, ma la testa che pesa quando dobbiamo farcela da soli.
Ho vissuto con un uomo dagli occhi verdi e mi sono sposata con un uomo dagli occhi verdi, ma non lo stesso.  Ho avuto una bambina, ho smesso di amare i pistacchi in favore dei lupini, ho provato tutte le droghe meno due, ho ascoltato tutta la musica che sentivo, ho sentito tutta la musica che ascoltavo, ho raccolto confidenze e sparso lacrime, sono stata tradita profondamente e profondamente ho toccato tutti i fondi, di terra, di mare, di caffè.
Sono stata in coma, ho smesso di fumare, ho avuto malattie rarissime e mi sono curata con tenacia e forza d’immaginazione, ho pianto e ho smesso di piangere, ho rotto un polso, sono stata poverissima e a tratti ricca, sono tornata povera, ho cambiato prese e attaccato quadri, ho sgorgato lavandini e stirato pile di cose e cambiato pile di pile, ho creduto nell’omeopatia e nella psicanalisi,  mi sono operata sette volte per un totale di sette anestesie generali, ho generalizzato per omettere e omesso per generalizzare, ho provato il latte di soia quando sbarcò sul mercato, il tofu e tutti gli yougurt del mondo, ho creduto in Dio e ho temuto la chiesa, ho prestato attenzione e denaro, ho dato un pugno ad uno che picchiava un ragazzo svenuto, sono svenuta io in metropolitana, ho imitato la Vanoni, la Bellucci e molti amici, sono stata insopportabile, esagerata, ma sempre vera, ho pianto a cinque funerali e senza occhiali da sole, sono stata molto sola e molto in compagnia, ho rotto un sacco di cose e mi sono appiccicata col metacrilato, ho avuto paura degli squali e ancora ce l’ho.


Non si finisce mai d'imparare e non s'impara mai che si dovrà finire.

A domani.

Per il verso giusto

Nell’agosto del 1998 ero a Roma e  guardavo da una finestra.
Il palazzo era decadente e mi ricordo che un cinese fumava e gettava la cenere fuori dal davanzale.
Io avevo una grandissima pancia e dopo due mesi sarebbe nata la bambina bionda.
Pensavo, guardando il cinese, che non avevo paura di partorire, ma avevo paura di non essere una brava madre.
Avevo timori sparsi di varia natura, perlopiù umana.
Il cinese smise di fumare perchè le sigarette finiscono e mise il mozzicone nell’angolo del davanzale sbrecciato insieme ai suoi compagni di sventura.
Poi alzò lo sguardo verso il cielo e sputò.
Quest’immagine mi è rimasta impressa, forse per via delle rondini e della poesia che scrissi subito dopo il cinese.
Ce ne erano tantissime e facevano quel verso che appartiene ad un verbo preciso, garrire.
Le rondini garriscono, sono gli elefanti che barriscono, ma da piccola facevo confusione.
Quindi scrissi sul retro di una fattura emessa per l’acquisto di una scala in metallo:

Rondini

Urletti come spilli bucano il cielo

Non era un granchè, ma era la prima cosa che scrivevo con qualcuno che mi stava crescendo dentro. Questo piccolo fatto l'ho raccontato a mia figlia Sofia e lei mi chiede a volte di raccontarlo ancora.
Oggi mi ha fatto un regalo.
E’ tornata dal suo viaggio e mi ha dato un pacchettino con gli occhi impazienti e frizzanti: tieni, sono sicura che diventi matta

Dentro c’erano quattro mollette in plastica a forma di rondine.
E io le ho messo il naso sul collo dicendole tantissimi grazie ridenti. 
Poi le ho detto che le rondini mi piacciono molto e lei mi ha ripetuto la poesia del ‘98.

Certe sorprese mi restano addosso per ore, per giorni.
Ora sto qui, scrivendo, con questa felicità silenziosa che solo le cose dell’amore sanno darti.

(Parigi, la sera dell’undici giugno, prima di sparecchiare)

Pastina

Questa mattina c’era aria fresca di pianto nell’aria.
L’albero davanti alla chiesa armena era prostrato dalla pioggia e le sue figlie verdi  giacevano a terra, distese.
Una bambina dai capelli rossi con una cartella rosa aveva le guance imperlate di lacrime tonde e sua madre aveva il viso duro come un pezzo di quercia.
Il cantiere brulicava di operai dagli elmetti gialli, meno uno che stava urlando la sua gerarchia in faccia ad un altro, comunque più alto e più forte di lui.

Cerco di amarti, ma le nostre voci si perdono al primo passaggio di treno veloce, dentro ad un volume alzato, in mezzo alla folla che esulta.

Per sentirci bisogna tacere. Ma c’è sempre qualcuno che grida. Nessuna autorità nella mia vita, incedo e cerco di proteggere o almeno di mostrare.
A dimostrare forse non riesco.

La bambina bionda mi guarda radiosa e mi dice che domenica sarà la mia festa e quella di tutte le mamme.

Ti ho fatto una rosa e sopra la rosa che è rossa, però, ci sta una nuvola che piove filini celesti. Ma è una sorpresa, mamma,  vedrai.

Ho un sorriso improvviso che mi rallegra il quotidiano.
Una figlia-biscotto che mi s’inzuppa nel cuore.

La bidella dai seni grandi e bianchi ricambia il mio pezzettino di gioia e mi sorride.
Deve aver fatto tardi, ha le occhiaie dipinte di blu oltremodo.

Cerco di amarti, ma oggi mi sento come una stellina perduta che affiora dal brodo.

In umido

 

Ha spiovuto.
Le grondaie come periscopi di case sommerse s’interrogano sul tempo che sarà.

Una volta fiorivano lombrichi.

Ora non ci rimane che chiudere gli ombrelli,
far salpare gli occhi e portarli al largo, ancora.