Rapida

Nord

Vado via sette giorni, ho chiuso il gas e le valigie, ma non ricordo in che ordine.
La gatta viene con noi e anche il canarino.
Il bruco nel vaso rimane, come resta la falena sulla tenda.

Ho lasciato qualcosa in sospeso ed una canzone.
Buone giornate di luglio, state bene o fateci caso.
A cosa?
In generale.

Baci, Cecilia

OrigAmi*(摺紙)

Devi seguirne le pieghe.
Passarci il palmo delle mani scivolando sui profili, spingere il dorso delle unghie, fare che sia simmetrico.
Con più poesia che geometria.
Non avere fretta di finirlo o di vederlo funzionare. 
Scalda la punta col fiato e trova uno spazio grande, ma non troppo.
Potrai farlo partire e ritrovarlo e farlo partire ancora.
Non puoi spiegarlo, non volerebbe più.

costruisci qui la tua metafora

*l'arte di piegare la carta

Vacanze, costellazioni e fuga

Noi andiamo quindici giorni in Bretagna, poi dalla madre di Jean in Picardie.
Charlotte va da sua nonna altri dieci giorni in agosto e noi due abbiamo prenotato l’Irlanda. E voi?

Noi non saprei.

L’odore dell’erba appena tagliata, il silenzio delle urgenze,
il buio buio che ti permette di ritrovare le costellazioni.
La nuca pesante di calma, appoggiata su un paio di gambe altrui, le pupille più grandi,
voraci di luce, che scrutano il cielo.

il grande carro

il piccolo carro

il dinosauro seduto

il giardiniere calvo

un pellicano rovesciato

il buio buio che ti permette di ricordare che di costellazioni ne riconosci al volo sempre e solo due, ed entrambe sono mezzi di locomozione. Un segno?

Il carro nei tarocchi è il settimo Arcano maggiore.

Prendo un carro che a Cuba è una macchina e me ne vado.

Ero partita dall’estate, ho guardato il cielo, individuato ben due carri e alla fine me ne vado, con un carro dell’Avana, senza passare dal traguardo.

Allla fine la fine è fine, non c’è spessore se è fine.

Fine.

qui tutte le costellazioni del mio, del tuo e del nostro cielo

Cronaca di un'andata e ritorno

Paris - Venise 19.15     cancelled - annulé

La signora francese di 45 chili, di cui un paio di etti risiedevano nelle vene ingrossate del collo,
mi guardava da due fessure feline.
Vous aussi? Vous Aussi? Mais c’est incroyable! Personne vient nous dire quelque chose! Oh, mais j’allucine, ou quoi? Merde! Putain! Merde!
Traduzione e adattamento:  Anche lei? Anche lei? Ma non è possibile! Nessuno che venga a dirci qualcosa! Oh, ma sto sognando, o cosa? Merda! Fanculo! Merda!
Io guardavo le sue vene sul collo e temevo esplodessero. Riflettevo anche sul fatto che fosse troppo magra e che mi piaceva l’anello d’argento che portava al mignolo. L’ho rincuorata con un sorriso n° 25, modello Inshallah.

Poi ho risollevato il morale di una figlia con trecce, abbigliata versione nonni-eccomi-qua, con una frase così: non ci possiamo fare niente, cancelled is cancelled e agli scioperi non si comanda.
Vogliamo restare nervose, scomodare santi e divinità o pensiamo di rientrare a casa e andarci a fare una pizza vera?

Mamma io volevo partire ora

Io volevo  un maritozzo con la panna

Cos’è un maritozzo?

Uno spostamento dell’attenzione su un problema verso qualcosa di dolce (bacio)

Non ho capito, ma ok per la pizza. Ho fame.

Passaggio di un signore con camminata da uno qualsiasi dei sette nani al rientro della miniera. Non per la statura ma per l’andatura con braccia dondolanti accanto al corpo, piglio in avanti e sguardo pioniere.
Mi sorride ed io mi sento tanto Biancaneve.

Il tassista arabo mi illustra i vantaggi di una casa prefabbricata.
Io guardo il cielo senza il nostro aereo che trapassa le nuvole.

La sfiga va domata, sennò ti divora.

Due margherite, una birra grande e una cocacola senza ghiaccio, perfavore.
Il cameriere ha gli occhi verdi e questo è già qualcosa.

Microfilm

La pianura era sdraiata sulla terra bruciata.
Lei guardava un gasometro e lo trovava bello nella sua spavalderia urbana.

Pensava che avrebbe dovuto innamorarsi ancora dei tramonti, eppure.
Eppure, crescendo, lo sguardo perde la sua innocenza e diviene ingordo di materia, di nuove simmetrie, di insospettabili profondità.

Ecco, cos’era. Una questione d’innocenza.
La purezza non c’entrava, neanche l’acqua lo è.

L’occhio nudo distoglie dai particolari, l’occhio e croce rende approssimativi
e l’occhio per occhio ti rende quel che dovevi.

Il crepuscolo era ai suoi piedi e la rivestiva di ombre, di arancione e rosa guance.

Guardati:  hai le occhiaie e la borsa aperta.

La sua distrazione non sarebbe servita a niente.
Era un’orchidea e contava sull’impollinazione entomofila.

Lui la baciava con circospezione e il sangue ribolliva con gioia.
Non chiederle ora cosa sente, lei non parla con la bocca piena.

C’era silenzio e c’era vapore, le tre persone potevano essere donne o uomini, i loro contorni erano sfumati. L’aria calda spingeva forte nei polmoni, mentre il sudore mi copriva di un vestito umido.

C’è una sorta di mutuo rispetto dentro ad un bagno turco, si ascolta il proprio corpo, si annebbiano i pensieri, si tace.

La porta si apre.
Irrompe un essere dal perimetro ingombrante, seguito da un’altra sagoma di cui s’intuiscono due orecchini d’oro che tintinnano in falsetto.

uh, madonna il caldo che ti fa qui dentro, che roba pazzesca! vaccaboia, si muore...

mi pesta un piede

mi scusi, ma sa, sembra di essere a Milano, dalla nebbia... Ma quanto si deve resistere perchè funzioni? Tu lo sai, Marta?

dice rivolgendosi a caso, spettinando con il tono di voce un signore tedesco oramai disperato.

Esco, seguita dal signore tedesco e da una domanda di tipo geopolitico.
Esiste un posto al mondo irraggiungibile dal Cafone Viaggiatore, specie diffusa e giammai in pericolo d’estinzione?

Un piccolo leone di mare, con pizzetto pignolo e occhiali da vista di quelli che rendono l’occhio sei volte più grande dell’originale. Della moglie s’intuiva la presenza soprattutto per il coperto e qualche sporadico colpetto di tosse. Il bambino sovrappeso cantilenava ogni portata con un tono di voce altino e stridente: pa-ta-ti-ne  pa-ta-ti-ne - gnoc-chi - elatortaaaaaa elatortaaaaaaaa. Non riuscivo a condividere il suo entusiasmo, né ad ignorarlo. Guardavo la ruota in legno massiccio appesa proprio sulla testa del bambino ed immaginavo un cedimento del tassello, una scossetta sismica, un crollo propizio, la tragedia ed infine il silenzio.
Suo padre era noioso a tal punto che anche i camerieri se lo giocavano a turno per cercare di non essere assegnati al suo tavolo. Ogni volta che assaggiava un vino partiva con un monologo enfatico sul gusto, il retrogusto, il colore, il vitigno, l’importanza del barricato, del legno di rovere... ll tutto con una voce monocorde, lievemente alterata da alcuni schiarimenti catarrini. Ogni pietanza veniva raccontata, descritta, celebrata. Ogni boccone era seguito da gastrorgasmi e sorrisi ebeti di compiacimento. La moglie veniva progressivamente ingoiata dalla sedia e alla fine della cena ne avrebbe assunto le sembianze, le braccia braccioli e la schiena schienale. Il bambino non si curava dei racconti del padre, della madre-sedia e dei camerieri inquieti, lui continuava ad urlacchiare, vivace creatura educata a botte di noia ed assenza.

Ingoiai il mio bianco secco non celebrato, ma vuotato d’un fiato, rendendomi conto che la ruota in legno massiccio non sarebbe mai caduta.
In fondo sono cattivissima solo col pensiero.

Ancora una volta ho accostato la bocca al finestrino e ho soffiato aria calda sul vetro. Un tondo irregolare ha accolto un indice scrivano che senza esitare ha scritto ti amo.
Il viaggio che non ho intrapreso mi porterà lontano da te.
Tutti i pioppi e le case cantoniere passeranno filando ed io mi annuserò una ciocca di capelli che avrà il profumo delle tue mani che avevano il profumo di me che avevo il profumo del cielo appeso a tutte le finestre di tutte le case del nord.
E in ogni casa qualcuno apparecchierà e qualcun’altro avrà scordato il pane. La madre alzerà la voce, il padre il volume e la donna i tacchi. I bambini si addormenteranno, mentre orde di draghi proteggeranno le torri dove dentro ci sono principesse dai capelli lunghissimi che con mani bianche disegnano diatomee.

(Nel frattempo)
Il gallo di metallo roteava in balìa della tramontana, mentre la luna precipitava nel pozzo.

(Noi due)
Berremo acqua crescente e le rane gracideranno lucide e fantastiche.

Sai, mi disse, un tarlo in via di guarigione,

in amore
l’unico scandalo è la rinuncia.

(Una delle due gru giapponesi rise e mi risollevò il morale)

Una trentina d'anni ed un'aria sudamericana, inghiottita da un soprabito in finta pelle con un collo in pelliccia fortemente ecologica. La barba occhieggiava dal fondotinta spesso, i capelli neri neri tintura 06 Black Possessed. Zigomi alti e la bocca condannata ad un bacio perenne. Lui sulla quarantina, pantaloni blu aviazione schizzati di vernice. Faccia rugosa, disidratazione, disperazione, disillusione, disfatta, di più. Dietro di loro, sul finestrino, una scritta spray verde mela c'illumina: a Davide gli piace la lenta

Lei, la quasi-lei, guardando fissa dalla mia parte dice: se esto es amore, como io creo, como io te amo, tu no preoccupa. Todo il denaro che tu nesessita io claro che te lo pongo, ma tu digame che me ami e non solo porchè io te aiudo.

Poi abbassa la voce, che da Barry White vira a Pupo e gli sussurra qualcosa di XXX in un orecchio.

Lui ha un barlume di vita che gli passa veloce in un occhio. Come una cometa. Ma il desiderio se lo tiene per sé. Poi si accorge che io li guardo e si scosta bruscamente da lei.

Lei tira fuori il telefonino da una tasca ed insieme a questo svolazzano per terra due carte verdi di gomme oramai masticate. Con occhi fissi sul niente fa una bolla rosa, la tiene gonfia un secondo, poi la finisce a colpi svelti di lingua. Guarda il telefonino, impreca in spagnolo e lo rimette in tasca. Poi si ricorda dell'uomo al suo fianco e gli chiede, molto gattona:

Che penzi, mio amor?

E lui, trasalendo:

che a me quer giubbotto de la diesel m'è rimasto qua. E col pollice si preme il sottomento.

Lei gli mette una mano sulla coscia e gli dice, con allegria circense:

quel giubotto è la tua Maria che te lo prende, domani starà adosso a te.

Trentasei minuti dopo, per esser quasi precisi, io entravo da un ottico. Buttavo giù un portaombrelli in rame, mi scusavo e, perdendo grandine dai capelli, pensavo a quanto costi la pazienza.

Turco il bagno, lombardissimo il signore

C’era silenzio e c’era vapore, le tre persone potevano essere donne o uomini, i loro contorni erano sfumati. L’aria calda spingeva forte nei polmoni, mentre il sudore mi copriva di un vestito umido.

C’è una sorta di mutuo rispetto dentro ad un bagno turco, si ascolta il proprio corpo, si annebbiano i pensieri, si tace.

La porta si apre.
Irrompe un essere dal perimetro ingombrante, seguito da un’altra sagoma di cui s’intuiscono due orecchini d’oro che tintinnano in falsetto.

uh, madonna il caldo che ti fa qui dentro, che roba pazzesca! vaccaboia, si muore...

mi pesta un piede

mi scusi, ma sa, sembra di essere a Milano, dalla nebbia... Ma quanto si deve resistere perchè funzioni? Tu lo sai, Marta?

dice rivolgendosi a caso, spettinando con il tono di voce un signore tedesco oramai disperato.

Esco, seguita dal signore tedesco e da una domanda di tipo geopolitico.
Esiste un posto al mondo irraggiungibile dal Cafone Viaggiatore, specie diffusa e giammai in pericolo d’estinzione?

Tavolo sedici

Un piccolo leone di mare, con pizzetto pignolo e occhiali da vista di quelli che rendono l’occhio sei volte più grande dell’originale. Della moglie s’intuiva la presenza soprattutto per il coperto e qualche sporadico colpetto di tosse. Il bambino sovrappeso cantilenava ogni portata con un tono di voce altino e stridente: pa-ta-ti-ne  pa-ta-ti-ne - gnoc-chi - elatortaaaaaa elatortaaaaaaaa. Non riuscivo a condividere il suo entusiasmo, né ad ignorarlo. Guardavo la ruota in legno massiccio appesa proprio sulla testa del bambino ed immaginavo un cedimento del tassello, una scossetta sismica, un crollo propizio, la tragedia ed infine il silenzio.
Suo padre era noioso a tal punto che anche i camerieri se lo giocavano a turno per cercare di non essere assegnati al suo tavolo. Ogni volta che assaggiava un vino partiva con un monologo enfatico sul gusto, il retrogusto, il colore, il vitigno, l’importanza del barricato, del legno di rovere... ll tutto con una voce monocorde, lievemente alterata da alcuni schiarimenti catarrini. Ogni pietanza veniva raccontata, descritta, celebrata. Ogni boccone era seguito da gastrorgasmi e sorrisi ebeti di compiacimento. La moglie veniva progressivamente ingoiata dalla sedia e alla fine della cena ne avrebbe assunto le sembianze, le braccia braccioli e la schiena schienale. Il bambino non si curava dei racconti del padre, della madre-sedia e dei camerieri inquieti, lui continuava ad urlacchiare, vivace creatura educata a botte di noia ed assenza.

Ingoiai il mio bianco secco non celebrato, ma vuotato d’un fiato, rendendomi conto che la ruota in legno massiccio non sarebbe mai caduta.
In fondo sono cattivissima solo col pensiero.

Quella media sei tu

Storia lattea di un amore costellato e di spazio

Ancora una volta ho accostato la bocca al finestrino e ho soffiato aria calda sul vetro. Un tondo irregolare ha accolto un indice scrivano che senza esitare ha scritto ti amo.
Il viaggio che non ho intrapreso mi porterà lontano da te.
Tutti i pioppi e le case cantoniere passeranno filando ed io mi annuserò una ciocca di capelli che avrà il profumo delle tue mani che avevano il profumo di me che avevo il profumo del cielo appeso a tutte le finestre di tutte le case del nord.
E in ogni casa qualcuno apparecchierà e qualcun’altro avrà scordato il pane. La madre alzerà la voce, il padre il volume e la donna i tacchi. I bambini si addormenteranno, mentre orde di draghi proteggeranno le torri dove dentro ci sono principesse dai capelli lunghissimi che con mani bianche disegnano diatomee.

(Nel frattempo)
Il gallo di metallo roteava in balìa della tramontana, mentre la luna precipitava nel pozzo.

(Noi due)
Berremo acqua crescente e le rane gracideranno lucide e fantastiche.

Sai, mi disse, un tarlo in via di guarigione,

in amore
l’unico scandalo è la rinuncia.

(Una delle due gru giapponesi rise e mi risollevò il morale)

L'amore travestito

Una trentina d'anni ed un'aria sudamericana, inghiottita da un soprabito in finta pelle con un collo in pelliccia fortemente ecologica. La barba occhieggiava dal fondotinta spesso, i capelli neri neri tintura 06 Black Possessed. Zigomi alti e la bocca condannata ad un bacio perenne. Lui sulla quarantina, pantaloni blu aviazione schizzati di vernice. Faccia rugosa, disidratazione, disperazione, disillusione, disfatta, di più. Dietro di loro, sul finestrino, una scritta spray verde mela c'illumina: a Davide gli piace la lenta

Lei, la quasi-lei, guardando fissa dalla mia parte dice: se esto es amore, como io creo, como io te amo, tu no preoccupa. Todo il denaro che tu nesessita io claro che te lo pongo, ma tu digame che me ami e non solo porchè io te aiudo.

Poi abbassa la voce, che da Barry White vira a Pupo e gli sussurra qualcosa di XXX in un orecchio.

Lui ha un barlume di vita che gli passa veloce in un occhio. Come una cometa. Ma il desiderio se lo tiene per sé. Poi si accorge che io li guardo e si scosta bruscamente da lei.

Lei tira fuori il telefonino da una tasca ed insieme a questo svolazzano per terra due carte verdi di gomme oramai masticate. Con occhi fissi sul niente fa una bolla rosa, la tiene gonfia un secondo, poi la finisce a colpi svelti di lingua. Guarda il telefonino, impreca in spagnolo e lo rimette in tasca. Poi si ricorda dell'uomo al suo fianco e gli chiede, molto gattona:

Che penzi, mio amor?

E lui, trasalendo:

che a me quer giubbotto de la diesel m'è rimasto qua. E col pollice si preme il sottomento.

Lei gli mette una mano sulla coscia e gli dice, con allegria circense:

quel giubotto è la tua Maria che te lo prende, domani starà adosso a te.

Trentasei minuti dopo, per esser quasi precisi, io entravo da un ottico. Buttavo giù un portaombrelli in rame, mi scusavo e, perdendo grandine dai capelli, pensavo a quanto costi la pazienza.